Год собаке. Как случайно подобранный полудохлый щенок изменил мою жизнь

Осенним вечером 2021 года я шел по площади Ленина и случайно наткнулся на щенка. Он лежал около сарайчика, где позже заработала резиденция Деда Мороза, и притворялся мертвым. Всё это соответствовало моему мерзкому настроению: промозглый ветер, дурацкий сарай в центре города и дохлая собака.

Я мысленно написал заголовок для новости, и вдруг щенок начал шевелиться, ломая мои планы. Мне стыдно признаться, но я в какой-то момент почувствовал сожаление. Мертвый щенок был бы сильно удобнее для новости. Да и вообще мимо дохлого пройти проще. Оставить на холоде живого ребенка, пусть даже и собачьего, выше моих сил.

Песик был холодным, как деревяшка, но живым. И очень неудобным: он изворачивался в руках, дергал лапами, тыкался между пальцев тупой мордой, словно хотел вырваться из рук и убиться о площадную плитку, потому что был не нужен никому в этом мире.

Его пришлось забрать с собой, тешась надеждой, что в городе есть какие-то зоозащитники, которые не дадут собачьему ребенку сдохнуть. Надежды эти разбились после переписки с неким приютом, где мне сказали, что кормящей суки у них нет, а ее поиском занимайтесь самостоятельно. А если не получится найти суку, то надо постараться найти хотя бы сучье молоко (как оказалось, это не ругательство, а подобие детского питания).

Щенок пришел со мной на встречу, где собрались взрослые, пусть очень добрые, но всё-таки серьезные люди. Он отогрелся в углу и начал пищать. Пришлось перенести его в другое помещение, где он тщетно искал теплый материнский живот. Ему принесли пипетку и разбавленного молока из тетрапака. Извини, пес, пока без сучьего.

Домой я шел со смешанными чувствами. Вообще это типичная детская история — подобрать на улице животину и явиться с ней пред светлые очи родителей. Обычно за таким следует воспитательный процесс и трогательное расставание. Но я-то взрослый, пусть не очень серьезный человек. Жена была удивлена и раздосадована, дети — восторженны. Я думал, что щенок всё-таки издохнет, потому что слишком мал, пробыл на холоде до состояния деревяшки, сучьего молока у нас нет, как и опыта выхаживания новорожденных.

Крохотная надежда оставалась, и она советовала подержать щенка дома, пока он не сможет самостоятельно есть, и сдать в приют. Его напичкали молоком из пипетки и оборудовали спальное место в ящике из-под игрушек и уцелевшей байковой пеленки.

На следующий день я перед кормлением посадил пса к себе на грудь. Перед глазами возникла сплющенная слепая морда, мелкие уши и слюнявый беззубый рот. Он был уродлив, несмотря на белый «галстук» и белые «носочки», которые делают трогательными почти всех собак. Он тыкался настойчиво и требовательно, лез подмышку, потом в лицо, разворачивался и снова рыл меня носом, как роют землю поросята, прилагая удивительную силу. За сутки у него отросли остренькие коготки, которые придавали собачонке цепкости.

Он хотел жить, цеплялся за жизнь, хотя она не нужна была никому. Потому что бродячая собака — это страх, мусор, болезни, угроза, расходы бюджета и всё такое. Он поползал по мне еще, уткнулся и вздохнул с тонким визгом. В этот момент во мне растаяла какая-то льдинка, вытекла из уголка глаза и пес перестал быть бездомным. Он довольно долго был безымянным, потом получил безамбициозное имя Бобка, потому что мы не знали, что из этой бархатной колбаски получится.

Новорожденный щенок дома — то еще удовольствие. Если первую ночь он проспал молча, то затем просыпался каждые три часа и требовал есть. Есть спокойно и аккуратно щенки не умеют. Какать самостоятельно новорожденные собаки не умеют тоже — для этого сука лижет им животы. Надо постигать какие-то нечеткие премудрости интуитивно. Живот надо массировать нежно, но уверенно, согревать щенка надо всегда, но не сильно, детским питанием кормить можно, но не часто. Это как вообще? А вот так!

Но позже стали появляться штуки, затмевающие и ночные пробуждения, и необходимость массажа с противным окончанием. Первые шаги, первая лужа, первый «тяф», борьба с розовой тряпочкой. Вам кажется странным радость по поводу собачьей мочи? Мне, если честно, тоже. Но это вправду может быть милым и удивительным. Правда, потом луж стало слишком много и квартиру пришлось почти полностью застилать пеленками.

Он рос быстро, будто старался скорее нас покинуть. Мы нашли хозяев, которым крупный пес был нужен для охраны дома. Но выяснилось, что щенка, выросшего в квартире, нельзя в зиму переселять на улицу, даже если он уже ест самостоятельно, поэтому Боб остался до весны. Выяснилось, что и гулять с ним нельзя, так как нет прививок. Выяснилось также, что я не очень умный человек, потому что взрослые люди так не поступают.

К новому году у Бобки смешно поднялись уши, и он сам был такой забавный. Потешно грыз игрушки, неловко пытался карабкаться на диван, лаял на пустую миску (наверное, требовал, чтобы она наполнилась). В конце января, когда произошли известные события в Домне, я очень хорошо понимал, почему оставлять на улице собак — глупая и преступная идея. Потому что даже потешная 4-месячная собака — это опасный зверь для 7-летнего ребенка, который от страха пищит, как раненый заяц. Сейчас мне в некоторой степени спокойнее, что 30-килограммовая псина живет дома, а не бегает по Чите с биркой в ухе.

Весной у собаки были все прививки, привычка к ошейнику и поводку и даже солидный басовитый лай — словом, полная готовность к карьере охранника. Но отдать его мы не смогли. Просто выяснилось, что эта плюшевая колбаска, выросшая в ласкового, игривого, хитрого и красивого пса, для нас очень много значит.