![Егор Захаров](https://n1s1.hsmedia.ru/44/ee/0c/44ee0c618b262cb8d3aa9e6a8b7e67a1/640x640_0x0pXuGK27_7410663247171215143.jpg)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/ac/69/8b/ac698b7e22b135b69f373c9dadd60262/656x370_1_eadf183b9efa703d0c8d95b2992b4f55@2999x1687_0xAgeFFFTc_6743730076028026242.jpg.webp)
Осенним вечером 2021 года я шел по площади Ленина и случайно наткнулся на щенка. Он лежал около сарайчика, где позже заработала резиденция Деда Мороза, и притворялся мертвым. Всё это соответствовало моему мерзкому настроению: промозглый ветер, дурацкий сарай в центре города и дохлая собака.
Я мысленно написал заголовок для новости, и вдруг щенок начал шевелиться, ломая мои планы. Мне стыдно признаться, но я в какой-то момент почувствовал сожаление. Мертвый щенок был бы сильно удобнее для новости. Да и вообще мимо дохлого пройти проще. Оставить на холоде живого ребенка, пусть даже и собачьего, выше моих сил.
Песик был холодным, как деревяшка, но живым. И очень неудобным: он изворачивался в руках, дергал лапами, тыкался между пальцев тупой мордой, словно хотел вырваться из рук и убиться о площадную плитку, потому что был не нужен никому в этом мире.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/cb/3b/13/cb3b13e0d6caee86b82756f290f137b3/656x370_1_aff5151abe57aa78bd8e8a7750b5f6e9@2999x1687_0x1coO0tOZ_2276716712934302150.jpg.webp)
Его пришлось забрать с собой, тешась надеждой, что в городе есть какие-то зоозащитники, которые не дадут собачьему ребенку сдохнуть. Надежды эти разбились после переписки с неким приютом, где мне сказали, что кормящей суки у них нет, а ее поиском занимайтесь самостоятельно. А если не получится найти суку, то надо постараться найти хотя бы сучье молоко (как оказалось, это не ругательство, а подобие детского питания).
Щенок пришел со мной на встречу, где собрались взрослые, пусть очень добрые, но всё-таки серьезные люди. Он отогрелся в углу и начал пищать. Пришлось перенести его в другое помещение, где он тщетно искал теплый материнский живот. Ему принесли пипетку и разбавленного молока из тетрапака. Извини, пес, пока без сучьего.
Домой я шел со смешанными чувствами. Вообще это типичная детская история — подобрать на улице животину и явиться с ней пред светлые очи родителей. Обычно за таким следует воспитательный процесс и трогательное расставание. Но я-то взрослый, пусть не очень серьезный человек. Жена была удивлена и раздосадована, дети — восторженны. Я думал, что щенок всё-таки издохнет, потому что слишком мал, пробыл на холоде до состояния деревяшки, сучьего молока у нас нет, как и опыта выхаживания новорожденных.
Крохотная надежда оставалась, и она советовала подержать щенка дома, пока он не сможет самостоятельно есть, и сдать в приют. Его напичкали молоком из пипетки и оборудовали спальное место в ящике из-под игрушек и уцелевшей байковой пеленки.
На следующий день я перед кормлением посадил пса к себе на грудь. Перед глазами возникла сплющенная слепая морда, мелкие уши и слюнявый беззубый рот. Он был уродлив, несмотря на белый «галстук» и белые «носочки», которые делают трогательными почти всех собак. Он тыкался настойчиво и требовательно, лез подмышку, потом в лицо, разворачивался и снова рыл меня носом, как роют землю поросята, прилагая удивительную силу. За сутки у него отросли остренькие коготки, которые придавали собачонке цепкости.
Он хотел жить, цеплялся за жизнь, хотя она не нужна была никому. Потому что бродячая собака — это страх, мусор, болезни, угроза, расходы бюджета и всё такое. Он поползал по мне еще, уткнулся и вздохнул с тонким визгом. В этот момент во мне растаяла какая-то льдинка, вытекла из уголка глаза и пес перестал быть бездомным. Он довольно долго был безымянным, потом получил безамбициозное имя Бобка, потому что мы не знали, что из этой бархатной колбаски получится.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/c7/79/f2/c779f2191e94f8cdd4a43b5da9083fe1/656x370_1_3abd589ca396838b10c6daf43730c8be@2999x1687_0x8E1Ud522_8137744666056177682.jpg.webp)
Новорожденный щенок дома — то еще удовольствие. Если первую ночь он проспал молча, то затем просыпался каждые три часа и требовал есть. Есть спокойно и аккуратно щенки не умеют. Какать самостоятельно новорожденные собаки не умеют тоже — для этого сука лижет им животы. Надо постигать какие-то нечеткие премудрости интуитивно. Живот надо массировать нежно, но уверенно, согревать щенка надо всегда, но не сильно, детским питанием кормить можно, но не часто. Это как вообще? А вот так!
Но позже стали появляться штуки, затмевающие и ночные пробуждения, и необходимость массажа с противным окончанием. Первые шаги, первая лужа, первый «тяф», борьба с розовой тряпочкой. Вам кажется странным радость по поводу собачьей мочи? Мне, если честно, тоже. Но это вправду может быть милым и удивительным. Правда, потом луж стало слишком много и квартиру пришлось почти полностью застилать пеленками.
Он рос быстро, будто старался скорее нас покинуть. Мы нашли хозяев, которым крупный пес был нужен для охраны дома. Но выяснилось, что щенка, выросшего в квартире, нельзя в зиму переселять на улицу, даже если он уже ест самостоятельно, поэтому Боб остался до весны. Выяснилось, что и гулять с ним нельзя, так как нет прививок. Выяснилось также, что я не очень умный человек, потому что взрослые люди так не поступают.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/9c/b6/4c/9cb64c0624f888ba697f126290720bce/316x700_1:5513_10edcc12d4e6c06b8fdc4025ced84220@1351x2999_0xHh7ZeGjC_8388685534355079304.jpg.webp)
К новому году у Бобки смешно поднялись уши, и он сам был такой забавный. Потешно грыз игрушки, неловко пытался карабкаться на диван, лаял на пустую миску (наверное, требовал, чтобы она наполнилась). В конце января, когда произошли известные события в Домне, я очень хорошо понимал, почему оставлять на улице собак — глупая и преступная идея. Потому что даже потешная 4-месячная собака — это опасный зверь для 7-летнего ребенка, который от страха пищит, как раненый заяц. Сейчас мне в некоторой степени спокойнее, что 30-килограммовая псина живет дома, а не бегает по Чите с биркой в ухе.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/3c/e7/51/3ce751c009a2bee2484109b223c2f71f/656x492_1_a80a46a4c3e6718df02061ac3d14f993@3000x2250_0x45N06H63_7412018410905240432.jpg.webp)
Весной у собаки были все прививки, привычка к ошейнику и поводку и даже солидный басовитый лай — словом, полная готовность к карьере охранника. Но отдать его мы не смогли. Просто выяснилось, что эта плюшевая колбаска, выросшая в ласкового, игривого, хитрого и красивого пса, для нас очень много значит.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/08/00/0c/08000ce8b61328d3a4874fc92c5a5cb0/394x700_1_d35075a112f644a72eb7410765e6f320@1687x2999_0x74IlpJTq_9621983689016781667.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/1e/82/48/1e824859ca46ad060796c1292e03e4e3/394x700_1_a453cb660071419fb43a6bf09bff5e7e@1687x2999_0x4j5B3mlZ_3464253106871134100.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/70/20/3c/70203c9fac49ff99bf14831a932a7a62/394x700_1_6ad320a980687784adc255daf490dfc6@1687x2999_0x6wL7Gpff_9290252503621070675.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/0f/5b/9c/0f5b9c6fe5194dd61d0a91979f3d9c33/656x370_1_1971bed75c7dd58d18b66c9b15b0e4f0@3000x1692_0x0HFKJxCB_9812632061395603486.jpg.webp)
Оставили бы себе щенка, найденного на улице?