Такой прекрасный день, чтобы подумать о том, почему мы живы

Весной 2011 года я написал, наверное, самый пронзительный текст о Победе. Ветераны Великой Отечественной вспоминали о весне 45-го.

В 2011 году участники войны были достаточно бодры, жизнерадостны, и главное, живы. Журналистов они пускали в дома без опаски, доставали из шкафов пиджаки с медалями, предлагали чаю или хотя бы гостинец. В этих квартирах, обжитых, уютных, пропавших лекарствами, оживала война.

Это своеобразное ощущение, отличное от того, что приходит во время чтения или просмотра фильмов. Речи на митингах или посещение братских могил, безусловно, трогают, но иначе, чем эти короткие разговоры. Потому что в них была жизнь, какая она есть — недосып и холод, мечты о ложке каши, механическая ходьба на марше и грязь в окопах. Мало героики, только военный быт сам по себе как подвиг. Все победы той войны — большие и малые — делались обычными людьми, не супергероями. Они жили мирной жизнью, но потребовались Родине, а сделав великое дело, снова вернулись в мир. Наблюдали за строительством социализма и крушением его идеалов, видели разруху и подъемы, рожали детей, дожидались внуков. Оставаясь при этом свидетелями войны и великими творцами Победы. Удивительно, но именно старость подчеркивает это величие. Суховатые, со слезящимися глазами и не слушающимися пальцами ветераны — обычные люди, которые нам всем подарили жизнь. Потому что группа европейских господ нас и за хомо сапиенс-то не считала — так, полупьяный, озлобленный скот.

Я часто вспоминаю цитату отпахавшего автоматчиком всю войну Василия Ивановича Путинцева: «9 мая был такой прекрасный день. Тихо, солнечно, тепло, в Германии сады цветут. Даже не верилось, что вчера была война». Вспоминаю не только каждый День Победы, каждый май и каждую весну, а вообще. Когда одуряюще пахнет черемуха на моей улице, когда над речкой бегут облака, когда хорошо или плохо. Потому что Победа — это в каком-то смысле Пасха, воскрешение растоптанной фашистскими сапогами страны. Чего было ждать еще, когда вероломным нападением были разбиты передовые части, вражеские войска чуть-чуть не ворвались в Москву, сковали блокадой Ленинград, изутюжили Сталинград, угоняли в рабство, расстреливали, сжигали, калечили народ. Но в строй вставали те самые не герои, обычные люди и воистину «смертию смерть поправ».

Спустя 80 лет после этой Победы большинство ветеранов ушли от нас. Оставшимся не до разговоров с журналистами. Настанет день, когда их не останется вовсе. Это не трагедия, а неизбежное течение жизни. Мы не можем никого удержать, но обязаны чтить и помнить. День Победы был и остается праздником со слезами на глазах, пусть в последнее время и становится более ярким и карнавальным. Ну представьте, как в мае 46-го по улицам едут машины с надписями «На Берлин» и «Можем повторить»? Или как реконструируют бой с фашистами. Или превращают детские коляски в танки? Но это тоже радость Победе, неизбежное течение жизни, самое яркое ее проявление. Праздновать 9 Мая можно как угодно. Главное — не забывать. И не превращаться в полупьяный, озлобленный скот, на радость врагу.