Построенный на золоте: как забайкальский поселок Итака коротает свои дни

Первое путешествие в поселок Итака́ в Могочинском районе Забайкалья можно сравнить со странствием к одноименному греческому острову. Ударение в названиях разное, а вот мотив фатальности и нависшего рока схожий: Одиссей из-за передряг с Посейдоном не смог найти дорогу к родному острову, а нам по пути в поселок сказали, что мы можем оттуда вовремя не вернуться. Если бы ночью прошел дождь, то наполнившийся и раззадорившийся ручей почти наверняка смыл бы один из мостов, отрезав путь почти любому автомобилю, кроме «Урала» и КАМАЗа. Как живется поселку, рядом с которым дремлют залежи золота, и почему там осталось только 150 человек?

Ехать до Итаки от ближайшего поселка с железнодорожной станции — от Ксеньевской — примерно час на машине. Для этого нужно преодолеть 46 километров и несколько не вызывающих доверия мостов.

Вид по пути открывается живописный, одаривая голубикой, брусникой и грибами остановившегося путника.

Брошенных домов тут достаточно — на въезде и на окраинах поселка они разрушены сильнее. Местные говорят, что их осталось около 150 человек.

Примерно в 60-х годах рядом с поселком начали разведывать сопку Сурьмянку. Он весь, по сути, зародился и живет благодаря золоту — носит одно название с рекой и месторождением, которое разрабатывают несколько компаний.

Местные мужчины не ездят на вахты, а в основном работают на драге Ксеньевского прииска, она считается единственным предприятием. Драга — это огромный «корабль», который используют для добычи золота со дна реки.

Другой работы в поселке нет. Здесь остались библиотека и школа с детсадом. С первого по девятый класс учатся всего 10 школьников: трое в начальной, семеро — в старшей. И еще четверо ребят ходят в детский сад, который с недавних пор перестал быть отдельным юридическим лицом, а стал группой при школе.

Клуб, как это часто бывает, сгорел. С тех пор прошло уже больше 10 лет.

Причина оттока населения банальна — молодежи негде работать. Все интересы схлопнулись на золоте, но и на этой работе люди особо не богатеют.

Другая беда — полное отсутствие общественного транспорта. Много лет автобусный маршрут обслуживал прииск. Затем обязанность перешла к администрации, которая нанимала подрядчиков. Но для них это дело оказалось невыгодным. Теперь местные ездят на своих машинах либо, если их нет, договариваются со знакомыми и соседями и нанимают транспорт.

Поселку всё же повезло в другом — тут не пустует фельдшерский пункт, в нем работает отучившаяся по специальности местная жительница. За другой помощью по ОМС нужно ездить в Могочу. Раньше была настоящая больница с родильным отделением, но эти времена уже мало кто помнит.

Устойчивая мобильная связь появилась тут только в 2015 году, но только «МегаФон». Вышку поставила горнодобывающая компания «Мангазея». Десять лет назад жители еще пользовались таксофонами, выстраиваясь перед ними в очередь, либо выезжали за пределы поселка на 11-й километр — места, ставшего нарицательным.

Продуктовых магазинов в поселке три. На одном стану — стороне поселка — он работает с 10:00 до 11:00. Графики второго и третьего более долгие и удобные.

Местная жительница рассказала, что цены в поселке кусаются. В месяц на двоих человек может уйти 30–40 тысяч рублей только на продукты. Если привезти их из Могочи, будет на 15 тысяч дешевле.

Так что все, кто может, ездят в Ксеньевскую или Могочу. Там же закупаются в хозяйственных и строительных магазинах.

Еще в поселке и рядом с ним нет заправок, бензин привозят сами или просят знакомых.

Несмотря на все минусы, многие остались в Итаке не от безысходности, а по любви. Из-за любви к деревенской неспешной жизни, душевному спокойствию и отсутствию суеты, пьянящему чистому воздуху.

Печалит их только то, что Сурьмянка может скоро сгинуть под натиском взрывов золотодобывающих компаний. У них нет уверенности в том, что воздух останется таким же чистым и прозрачным, а также в том, что после работ уцелеют все дома у сопки. То, что породило поселок, может его уничтожить. Итака живет в деревенской дремоте среди золота, словно дракон. Сколько ей отмерено до превращения в мифическое существо из книжек, не скажет никто, но финал истории как будто предрешен.